GRANICA

Jarosław Mikołajewski

Chodzimy z Pawłem Smoleńskim wzdłuż granicy Europy. Jednej z wielu niejasnych granic, której na imię Sycylia. Próbujemy złapać zasadę i żywioł chwili, kiedy świat po tej stronie spotyka się ze światem, który jest pozornie po tamtej.

Jedne rzeczy widzimy, słuchamy relacji o innych.

Mam szczęście wejrzeć w pamięć jednego z najstarszych, którzy mogą coś opowiedzieć z przeszłości – Andrei Camilleriego, pisarza, reżysera teatralnego, eseisty. Znam go, bo tłumaczyłem pięć jego książek, a on napisał posłowie do mojej.

Urodził się na Sycylii, w Porto Empedocle – w 1925 roku, jak mój ojciec. Od wojny mieszka w Rzymie. Pytam, kim byli najstarsi przybysze, których poznał.

– To byli Amerykanie – wspomina. – Ci, którzy w 1943 wyzwalali Sycylię. Maszerowali dwójkami, aż nagle jeden z nich podszedł i powiedział: Salutamo paesa. Powitał mnie w naszym dialekcie. Odpowiedziałem tak samo: Salutamo. Na co on, wciąż po sycylijsku: „Słuchaj, rodaku, masz może trochę oliwy? Bo zebrałem po drodze rozmaite zioła, żeby zrobić sobie miskę dobrej, swojskiej, sycylijskiej sałaty. Ale jak tu jeść sałatę bez oliwy? Wracamy za dwie godziny, będziesz miał dla mnie trochę oliwy?”. Obiecałem, że będę czekał z oliwą. Ledwie odszedł, zacząłem szlochać z dziwnego pomieszania uczuć. Po pierwsze, było mi przykro patrzeć na przemarsz cudzoziemców przez moją ojczyznę. Po drugie, ten obcy przemówił do mnie w moim domowym języku. Jak niecudzoziemiec. Ogarnęły mnie uczucia tak sprzeczne, że poczułem bezradność i nie mogłem (...)

Dostęp do treści serwisu jest płatny.


Aby wyświetlić pełny tekst musisz być zalogowany
oraz posiadać wykupiony dostęp do tego numeru.


Jarosław Mikołajewski - ur. 1960, poeta, tłumacz z języka włoskiego, eseista, reporter. W latach 2006-2012 dyrektor Instytutu Polskiego w Rzymie. Ostatnio wydał "Wielki przypływ" reportaż o włoskiej wyspie Lampedusa, tom poetycki "Żebrak" i książkę dla dzieci "Wędrówka Nabu". Mieszka w Warszawie. (wszystkie teksty tego autora)

     


zobacz także

MÓJ KAMIEŃ

WIERZĄCY W NICOŚĆ

WILNO OD STRONY WILNA

APOLOGIA ZAKOPANEGO

BANAŁ DLA KAŻDEGO


komentarze



Facebook